
НОВОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ      К 100-летию работы Н. Бердяева 
 
Музыка. Бах. Дуэт из оратории «Магнификат» (4) 
 
1. Пролог и диалог 
 
Он  - Чудная, теплая, лунная ночь... 
Она  - Перед сном, как всегда, Ни приходит в мою комнату, садится в большом  

кресле, и мы говорим о впечатлениях дня.  
Он  - Это часы, когда мы ведем самые интересные и интимные беседы и говорим  

друг другу все самое важное, «свое»...  
Она  - Проявляется ли воля Божья в зле? Так, когда убивают, можно ли сказать, 

что  Бог участвует в этом факте тем, что Он не удерживает руку 
преступника? Я объясняю себе это так, что Бог не может этого сделать. Он 
не может нарушить  свободу, в какой бы форме зла или добра эта свобода ни 
проявлялась. 

Он  - Либо речь идет о тайно действующей силе, которая направляет все к благу. 
Она  - Ты имеешь в виду Провидение? 
Он  - Если хочешь – да. Но я боюсь так точно формулировать и определять то, что  

принадлежит тайне... Мы всуе слишком злоупотребляем попытками все 
объяснить, не оставляя места для всего таинственного и как бы отменяя 
неведомое. 

Она  - Я понимаю Провидение так: это план Божий, начертанный им о мире и 
осуществляемый через все события и факты мира и жизни каждого отдельного 
человека. Если совершается зло, то Бог, допуская этот факт, направляет все 
его последствия к благу, как отдельной души, так и мировой жизни.  

Он - А я настаиваю на тайне, на глубокой тайне, которая лежит в глубине всего  
совершающегося, и нам не дано постичь ее. … 

Она - Затем он идет к себе и еще работает, а я перед сном всегда читаю какую-
нибудь книгу, а потом главу из Библии. 

 
Музыка. Бах. Хоральная прелюдия фа минор (3)  
 
2. Заметки на полях 
 
Он  - Холод, срывается снег, и странно видеть из моего окна цветущее дерево 
абрикоса... Природа в таком же хаосе, как и весь мир. Для меня явно какое-то 
соответствие между миром неодушевленным (если, впрочем, есть таковой?) и 
одушевленным. 
 
Она  - Чудесный весенний день. Яркое голубое небо — торжественно тихое, 
пасхальное. За чаем слушали концерт Баха. Никого не приглашали и провели день 
так хорошо, как редко бывает... 
 
Он  - Вернулась под сильным дождем. В 5 ч. слушали концерт по радио. Новые 
композиторы: Мийо, Равель, Дебюсси... Музыка предполагает гармонию. Но то, что 
называется теперь музыкой современной — это клочья звуков, без связи, без ритма. 
Утомительная и пустая. 
 
Музыка. Дебюсси. Снег танцует (2.30) 



 
Она  - Музыка Равеля и Дебюсси чиста и прозрачна. И интуитивно понятна.  
  Но это с нашей позиции.  
Он  - Что бы они сказали нам про Бриттена... Или Жоливе…  
 
Музыка. Жоливе. Принцесса Бали. Фрагмент (0.30) 
 
Она  - С раннего утра Ни укладывается и, как всегда, перед отъездом волнуется, 
суетится. Все житейские дела даются ему с большим трудом. Он так 
неприспособлен к практической жизни. Всякая мелочь его затрудняет, и он, как 
ребенок, теряется, не знает, что делать. 
 
Он  - У меня всегда такое чувство, еще с детства, что мне в жизни неудобно. Будто я 
попал в чуждую и враждебную мне обстановку и не знаю, как мне быть… 
 
Музыка. Бах. Ария. «Страсти по Матфею» Тенор – виолончель. (4)  
 
3. О себе. Парадоксы и афоризмы.  
 
Он  - Труднее всего спорить, когда я имею дело с очень элементарным и 
малокультурным противником. 
 
Любовь есть интимно-личная сфера жизни, в которую общество не смеет 
вмешиваться. Когда речь идет о любви между двумя, то всякий третий лишний. 
Любовь всегда нелегальна. Легальная любовь есть любовь умершая. Легальность 
существует лишь для обыденности, любовь же выходит из обыденности. Мир не 
должен бы знать, что два существа любят друг друга.  
 
Она  - Действительности противостоит мечта, и моя мечта в каком-то смысле 
реальнее моей действительности.  
 
Он  - Счастье не может быть объективно, к нему неприменимы никакие измерения 
количества, и оно не может быть сравниваемо. Никто не знает, что делает другого 
человека счастливым или несчастным... Я не думаю, что человек рожден для счастья, 
как птица для полета... Утверждать нужно не право на счастье для каждого человека, а 
достоинство и верховную ценность каждого человека. 
 
Трагизм человеческой – и моей – жизни, прежде всего, не в конфликте добра и зла, а 
в конфликте положительных ценностей. Во имя свободы человек может пожертвовать 
любовью, во имя социальной справедливости может пожертвовать свободой, во имя 
жалости может пожертвовать справедливостью, во имя поиска истины может 
пожертвовать жалостью - и так далее.  
 
Она  - В моём «я» есть много не от меня. 
 
Он   - Я наиболее остро чувствую одиночество именно в обществе, в общении с 
людьми. Одинокие люди обыкновенно бывают исключительно созерцательными и не 
социальными. 
 



Печаль душевна и связана с прошлым. Ужас связан с вечностью. Печаль лирична. Ужас 
драматичен. Это странно, но мне казалось, что я вынесу тоску, очень мне 
свойственную, вынесу и ужас, но от печали, если поддамся ей, я совершенно растаю и 
исчезну. 
 
Музыка. Чайковский. Снова, как прежде, один… (3) 
 
4. Великий певец ночной стихии  
 
Она  - Прошлое — призрачно потому, что его уже нет. Будущее — призрачно потому, 
что его еще нет. Нить во времени разорвана на три части, нет реального времени. 
 
Он:  Святая ночь на небосклон взошла, 
  И день отрадный, день любезный, 
  Как золотой покров, она свила, 
  Покров, накинутый над бездной. 
 
Она  - Ночь не менее хороша, чем день, не менее божественна, в ночи ярко светят 
звезды, в ночи бывают откровения, которых не знает день. 
 
Мы вступаем в ночь нового средневековья. 
 
Музыка. Рахманинов. Молитва. Все хочет петь (6) (или только Молтива)  
 
5. Берлин, 1924 г. Новое средневековье 
 
Он: 
Но меркнет день, настала ночь; 
Пришла – и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова 
Собрав, отбрасывает прочь... 
 
В истории, как и в природе, существуют ритм, ритмическая смена эпох и периодов.  
 
Нам суждено жить в историческое время смены эпох. Старый мир, именующий себя 
по старой привычке «новым», состарился и одряхлел, кончается и разлагается, и 
нарождается неведомый еще совсем новый мир. Мир Нового Средневековья.  
 
Рациональный день новой истории кончается, солнце его заходит, наступают сумерки, 
мы приближаемся к ночи. По всем признакам мы выступили из дневной исторической 
эпохи и вступили в эпоху ночную.  
 
Падают ложные покровы, и обнажается добро и зло. Ночь первозданнее, стихийнее, 
чем день. Бездна раскрывается лишь в ночи. День набрасывает на нее покров.  
 
И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами, 
И нет преград меж ней и нами: 
Вот отчего нам ночь страшна! 
 



Она  - Тютчев, великий певец ночной стихии… 
 
Когда наступают сумерки, теряется ясность очертаний, твердость границ. 
 
Она  - Тени сизые смесились, 
  Цвет поблекнул, звук уснул; 
Он  - Жизнь, движенье разрешились 
  В сумрак зыбкий, в дальний гул... 
 
Музыка. Глинка. Разлука 
 
Она  - Час тоски невыразимой.  
Он  - Мы живем в этот час смешения, в час тоски, когда бездна обнажилась и все 
покровы сброшены.  
 
Музыка. Скрябин. Прелюдия ми мажор. (Стихи – на музыке) 
 
Он: 
…И, как виденье, внешний мир ушел... 
И человек, как сирота бездомный, 
Стоит теперь и немощен и гол, 
Лицом к лицу пред пропастию темной. 
 
На самого себя покинут он – 
Упра́зднен ум, и мысль осиротела – 
В душе своей, как в бездне, погружен, 
И нет извне опоры, ни предела... 
 
И чудится давно минувшим сном 
Ему теперь всё светлое, живое... 
И в чуждом, неразгаданном ночном 
Он узнает наследье родовое. 
 
Она  - Ночь глубже и прозрачнее дня. День в природе и в истории непрочен, он легко  

скрывается, в нем нет глубины.  
 
Он  - И весь смысл нашей эпохи, столь несчастливой для внешней жизни многих 
людей, в обнажении бездны, в стоянии перед смыслом жизни, в раскрытии «наследья 
рокового». Это и означает вступление в ночь… 
 
Она  - Как океан объемлет шар земной, 

Земная жизнь кругом объята снами. 
Настанет ночь, и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой. 
 

Он  - То глас ее: он будит нас и просит. 
  Уж в пристани волшебной ожил чёлн... 
  Прилив растет и быстро нас уносит 
  В неизмеримость темных волн. 
 



Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины. 
И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены. 

 
Музыка. Чайковский. Слезы (4) 
 
6. Аксиомы и теоремы 
 
Она   - Тютчев - вещее явление. 
  
Он  - Он предшественник ночной исторической эпохи, провидец ее.  
День может изолгаться, порядок дня может истомить, энергия дня – истощиться, 
покровы дня – разложиться. Последний день новой истории перед сменой ночью, 
погружения во тьму всегда кончается великими потрясениями и катастрофами, он не 
уходит мирно. Закат исторического дня античного мира сопровождался большими 
потрясениями и катастрофами, он давал чувство безвозвратной гибели. Страшные 
войны, крушение культур и гибель государств не только создаются злой волей людей, 
но также посылаются Провидением.  
 
Средневековье можно назвать ночной эпохой всемирной истории. И это совсем не в 
смысле «мрака средневековья», выдуманного просветителями новой истории, а в 
более глубоком смысле слова.  
 
Новым средневековьем я называло ритмическую смену эпох, переход от 
рационализма новой истории к иррационализму средневекового типа. Все привычные 
категории мысли и формы жизни самых «передовых», «прогрессивных» людей XIX и 
XX веков безнадежно устарели и потеряли всякое значение для настоящего и 
особенно для будущего. Скоро для всех будет поставлен вопрос о том, 
«прогрессивен» ли «прогресс» и не был ли он часто довольно мрачной «реакцией», 
реакцией против смысла мира, против подлинных основ жизни.  
 
Падение античного мира и явление христианства, революция духа того времени вели 
к «мраку средневековья», но были безусловным движением вперед. 
 
После опыта новой истории невозможно вернуться к старому, возможно лишь новое 
средневековье, как после опыта средневековья невозможен был возврат к античному 
миру, а возможно было лишь Возрождение. 
 
В новое средневековье войдет опыт свободы, пережитый в новой истории, и все  
завоевания совести и большая утонченность души. 
 
Как в эпоху Возрождения воскрес античный мир, так в Новое время не погиб и мир 
средневековый, хотя и для того, и для другого мира наступил час смены. Так и сейчас 
исторический мир переживает великую революцию – не ту, о которой мы все 
подумали, а революцию духа.  
 
Призыв к новому средневековью в нашу эпоху и есть призыв к революции духа, к 
новому сознанию.  
 



Мы уже сейчас почти средневековые люди не только потому, что такова судьба и 
фатум истории, но и потому, что хотим этого. В предчувствии ночи нужно духовно 
вооружиться для борьбы со злом, обострить способность его различения, 
вырабатывать новое рыцарство. 
 
Она  - В час сумерек, в час заката все формы теряют свои резкие очертания. 

Человек становится лицом к лицу перед тайной жизни, перед Богом, он 
погружается в  атмосферу бесконечного космоса.  

 
Он  - Средневековье не есть эпоха тьмы, но оно есть ночная эпоха. Душа  

средневековья – ночная душа, когда раскрываются стихии и энергии, которые 
вновь закроются потом для сознания живущих в ярком солнечном дне. 

 
7. Эпилог и диалог  
 
Он:  
Как океан объемлет шар земной, 
Земная жизнь кругом объята снами; 
Настанет ночь – и звучными волнами 
Стихия бьет о берег свой. 
 
То глас ее; он нудит нас и просит... 
Уж в пристани волшебный ожил челн; 
Прилив растет и быстро нас уносит 
В неизмеримость темных волн. 
 
 
Она: 
Небесный свод, горящий славой звездной, 
Таинственно глядит из глубины, – 
И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены. 
 
Он: 
Прилив растет и быстро нас уносит 
В неизмеримость темных волн... 
И мы плывем, пылающею бездной 
Со всех сторон окружены... 
 
Музыка. Форе. «Золотые слезы». Дуэт (4) 
 


